在海边卖“贝壳”的化石猎手

那天阳光正好,徐徐的海风吹到莱姆里吉斯的海岸上,空气里弥漫着海盐的味道。和往常一样,她拿着小锤子在海边的岩石上敲敲打打,小心地触摸每一个石块的纹路,用心去分辨每一块岩石的形状。一只小狗摇着尾巴跟在她身边,四处嗅来嗅去,似乎在寻找些什么。

突然,小狗停下来,朝着她吠叫。她急忙赶过来,在小狗停留的地方开始挖掘。渐渐地,一具形状奇怪的动物化石出现在她眼前。这具化石有着和巨蟒一样细细长长的脖子,但它的身体却像乌龟那样又扁又宽阔,四肢又长又大,像两对船桨一般。她突然意识到,这个古怪的化石可能属于一种新的物种。后来,这个奇怪生物的化石辗转来到了威廉·科尼比尔(William Conybeare)的手中,他将这具化石命名为蛇颈龙。

这位蛇颈龙化石的发现者,就是今天的主人公玛丽·安宁(Mary Anning)。1799年5月21日,玛丽·安宁在英国南部的多塞特郡的莱姆里杰斯出生。在她短暂的一生中,她总是在和古生物化石打交道,就像一个目光敏锐的猎手,在海岸上搜捕她的“猎物”。

在18世纪末与19世纪初期,化石收集是一项类似于集邮的娱乐活动,后来才渐渐转变成了一门研究地质学和生物学的科学。

玛丽·安宁的父亲理查是一名橱柜工匠,为了多赚些钱来补贴家用,他常常会在莱姆里吉斯的海岸上挖掘化石并将其贩卖那些来往的观光客。可不幸的是,在玛丽11岁时,她的父亲因为肺结核而去世,不仅没有给一对儿女和妻子留下多少积蓄,还留下了一大笔债务,小小年纪的玛丽不得不和哥哥约瑟夫·安宁一起接过父亲挖掘化石的小锤子,担起了家庭的重担。

在父亲去世后不久,约瑟夫发现了一块被认为是大型鳄鱼的头骨,而在一场暴风雨之后,周围的岩石在雨水的冲刷中显露出了一具神奇生物化石的轮廓。经过玛丽的挖掘,这具化石的全貌一点点出现在她眼前,但玛丽没想到的是,这具化石竟然是世界历史上第一具被完整寻获的鱼龙化石。很快,玛丽的这一发现被刊登在《自然科学会报》上,那时候她不过是一个还没有满12岁的小姑娘。

除了第一具完整的鱼龙化石和之前提到的蛇颈龙化石,玛丽还有一个重大发现。她在1828年发现的一具翼龙化石,后来被命名为双型齿翼龙,这个化石被认为是第一具完整的翼龙化石,也是翼龙化石第一次在德国境外的地方被发现。

玛丽的这三个发现,不仅让人们认识到了三种古生物,更重要的,是为“生物灭绝”理论提供了证据。对于相信《圣经》的欧洲人而言,这无疑是一个巨大的冲击,因为这意味着,不是每一种动物都登上了“诺亚方舟”。

1847年,年仅47岁的玛丽·安宁因乳腺癌离世,终身未嫁。她为化石奉献了一生,却受到性别歧视的影响,生前很少有研究者会在论文中提到她的贡献,直到她去世之后,才用她的名字命名了一些新生物。但就像小说家狄更斯对她的评价一样,在那个女性地位极低的时代,“这个木匠的女儿为自己赢得了声名,而且当之无愧”。