为什么Mercy Brown仍然是历史上最疯狂的“吸血鬼”事件之一

当玛茜·布朗Mercy Brown的家人开始逐一死亡时,镇民开始纷纷指责她——尽管她已经死去数月。

1892年,结核病是美国多数人口死亡的主要原因,其症状包括疲劳、盗汗、咳出白痰甚至泡沫性血液。结核病当时是绝症,医师通常建议病人“多休息、注意饮食和多在户外运动”,当然这些都只是安慰疗法,并不能治愈该病。患有开放性结核病的患者致死率为80%。

在如此恐怖的大环境之下,19世纪在美国罗得岛的埃克塞特小镇,发生了一件让全镇疯狂的“吸血鬼事件”。

在19世纪末期,埃克塞特小镇和许多其他农业小镇一样人口稀少。内战所造成的人员伤亡给当地造成了巨大的损失,而且新的铁路和更肥沃的土地把年轻人都吸引到了西边。玛茜·布朗Mercy Brown逝世的1892年,埃克塞特小镇的人口从1820年的2500多人下降到961人。农场被废弃,许多被扣押和烧毁,这个小镇的一些地方看起来像个鬼城。

根据民俗学家迈克尔·贝尔Michael Bell的研究和记录,自1700年代后期起,集中于新英格兰偏僻地区,已发现有超过80具遗体被挖掘——这比1690年代的女巫狩猎晚得多。

迈克尔认为还有数百起相近的案件等待着被发现,而这一切都是源于那个年代在新英格兰对于吸血鬼的恐慌。

公众对于吸血鬼传说歇斯底里的恐慌几乎与结核病大爆发的时间线一致。在早期,一个农村家庭感染了结核病后,家庭成员会把病源归咎于“吸血鬼”。

这一切都从一位名叫乔治·布朗George Brown的农民在1884年因结核病失去了妻子玛丽·伊丽莎Mary Eliza说起。他妻子去世的两年之后,大女儿也因同样的疾病去世。不久后,1891年小女儿玛茜·布朗Mercy Brown和小儿子艾德文·布朗Edwin Brown也染上了结核病。

乔治把大儿子艾德文从家乡埃克塞特小镇送到气候比较好的另一个小镇里疗养,然而在1892年当艾德文回到家乡时,却是带着更严重的病躯回来的。

同年,艾德文的姐姐玛茜·布朗Mercy Brown死于肺结核,终年只有19岁。随着艾德文的病情迅速恶化,父亲乔治变得越来越绝望。

“可能通过某种无法解释的方式,在已故家人的尸体里可能会找到一些仍然鲜活的肉和血,而这些鲜活的血肉实际上是属于仍在世的虚弱家人的。”

基本上,“神话”所说的是,当家庭成员们被结核病消耗生命,或许是因为其中一名已故的成员正在吸食他们的生命。

布朗先生(乔治)并不相信甚至有点抗拒那些旧时的传说,直到星期三,妻子和两个女儿的尸体被挖出,并在医学博士哈罗德·梅特卡夫Harold Metcalf的指导下进行尸检之后,布朗才相信。

确实,在1892年3月17日早晨,一名医生和一些当地人挖掘出布朗家每位死于肺结核的家庭成员的遗体,乔治的妻子和大女儿的遗体均表现出符合预期的分解水平。

然而,医生发现已逝世9周的玛茜看上去异常地正常且未开始腐烂。此外,在玛茜的心脏和肝脏中还发现了鲜血。这似乎证实了当地人的担忧——玛茜·布朗是某种吸血鬼,一直在吸食她活着的亲人的生命。

医生尝试向镇民解释,玛茜遗体的状况其实并不罕见,毕竟她是在寒冷的冬季埋葬的,而且埋葬后的两个月内都保存在类似于冰柜条件下的地窖中。然而迷信的当地人坚持在重新埋葬玛茜之前必须切除她的心脏和肝脏并烧掉。

然而不幸的是,这种超自然的“灵水”并没有像人们期待那般治愈艾德文,他于两个月后还是因病去世了。

但尽管玛茜·布朗的事件并非孤立事件,但在她的故事其实已经发生在吸血鬼传说的末期,之后随着科学的发展以及结核病的感染率下降,吸血鬼传说渐渐式微。

尽管玛茜·布朗的寿命很短,但她“新英格兰最后的吸血鬼”的传奇会一直流传。

这是由于她在结核病大爆发时期存活下来的亲戚们把有关于玛茜的报道剪下来并保存在家庭剪贴簿中,还经常扫墓的时候谈论这些传奇的往事。

如今,玛茜的墓地在观光者和好奇的游客之中广受欢迎,他们经常留下诸如珠宝、塑料的吸血鬼牙齿或咳嗽药水之类作为礼物。

显然,这种出于好奇的探秘,在19世纪末被吸血鬼传说的阴霾笼罩时从未发生,甚至是难以想象的。

尽管德国科学家罗伯特·科赫Robert Koch于1882年发现了引起结核病的病菌,但细菌学理论在人们对这种传染病有了更多了解的十年后才开始流行。随着卫生和营养状况的改善,结核病的感染率也逐渐下降。

在此之前,人们甚至指责像玛茜·布朗这样的所谓吸血鬼——尽管他们已经无法为自己辩解。

据说玛茜·布朗的故事启发了撰写《吸血鬼德拉库拉》的作家布拉姆·斯托克Bram Stoker。

而有人宣称“吸血鬼的坟墓上没有草长出”——这其实是因为吸血鬼的坟墓吸引了众多游客,他们压碎了附近的植被。

一些现代学者把这个传说与狂犬病和卟啉症关联起来。卟啉症是一种罕见的遗传病,可能会对日光极度敏感并使牙齿变成红褐色。

关于美国吸血鬼恐慌的第一个已知文献是1784年6月登上报章的一封骂人的信件。来自某个小镇的议员登报提醒人们要提防“某个外国庸医”,该医生促使他家人把亲戚的遗体挖出来并焚烧以阻止结核病。

议员目睹了几个孩子的遗体因为该医生的要求而被挖出,他想要阻止这样荒唐的事情继续发生:“为了使死者的遗体可以安详不扰,我认为公众应该意识到这是个骗局。”

由于吸血鬼传说中最初源自对遗体衰变敏锐但未经学术分析的观察。看似奇怪的吸血鬼信徒对于遗体的观察、记录和传谣,促使追寻真理的科学家们拿出了显微镜,把遗体衰变的原因和步骤都一一找出了科学的分析。

科学家则说:“我们也说死亡是由看不见的媒介造成的。但不同的是,我们会拿出显微镜来找那些媒介。”

根据《普罗维登斯日报》报道,乔治·布朗实际上到最后仍然不相信所谓的吸血鬼神话。尽管是他找的医生去对玛茜进行尸检,在焚烧仪式期间他也选择离场不目睹该过程。他授权自己亲人的遗体被挖掘,纯粹是为了“满足邻居们”,他也非常担心自己的生命。

这样说起来或许我们会觉得乔治很懦弱,为了满足邻居而选择无视自己内心真正的想法。然而或许他才是明智的,因为尽管全家人都因肺结核而逝世,但他自己本人却从未患上过该疾病,于是他不得不与邻居相处到下一个世纪,直到他于1922年去世为止。